泪

甘肃平凉市实验小学六年级（4）班冯钰淼

泪，不是软弱的标志，而是心灵还能呼吸的证明。它从眼眶中奔涌而出，却让我的目光更加清澈。

那是我第一次为“失败”流泪。学校举办演讲比赛，我准备了很久，信心满满。可真正站在台上，看着台下黑压压的人群，大脑突然一片空白。我结结巴巴地勉强讲完，狼狈地冲下台，躲进无人的楼梯间，眼泪再也止不住。那泪滚烫、咸涩，全是失落与羞耻。我用力去擦，却像怎么也擦不完。就在那场泪水中，我第一次尝到了“挫败”的滋味。但也正是这苦涩的泪让我明白：世界不总是如我所愿，学会接纳不完美，是成长必经的一课。

后来，我也流过成功的泪。那次失败之后，我沉下心练习，不再是为了证明什么，而是为了赢过那个慌张的自己。第二年，我重新站上那个舞台。这一次，我的声音平稳有力。最后一个字落下，掌声响起时，我的眼眶猛地一热。我仰起头想忍住，眼泪却悄悄滑进耳朵。这泪温热，带着一丝不易察觉的甜。它告诉我：最甜的果实，往往结在最陡的崖边。

但最让我刻骨铭心的，是一滴并未落下的泪。一个晚上，我因妈妈未经同意整理我的书桌而大发脾气，说她不懂尊重我。妈妈愣住了，动了动嘴唇，最终什么也没说，默默转身离开。深夜，我起来喝水，见客厅灯还亮着。妈妈已在沙发上睡着了，眼镜滑到鼻梁，手里还拿着织到一半的围巾。灯光柔柔地照在她脸上，我看见她微蹙的眉间，带着倦意，也带着一丝藏不住的委屈。那一刻，仿佛有一滴看不见的泪，从她心里重重落在我心上。我鼻子一酸，自己反而先掉下泪来——可这泪多么苍白。我轻轻给她盖上毯子，内心被愧疚淹没。这滴母亲未曾落下的泪，比任何泪水都更有分量，它冲走了我的任性，让我真正学会了体谅。

原来，泪的意义，从不在于它是否流出眼眶。失败的泪，教会我坚韧；成功的泪，犒赏我的坚持；为他人的心痛而含在眼眶的泪，则推着我长大——从一个等待被爱的孩子，成为一个懂得去爱的大人。

泪，从来不只是从眼中滑落的水。它是心在说话，是人在长大。