那天放学，我的书包里仿佛在上演一场别开生面的“选美大赛”——一边是爸爸刚给我买的《现代汉语词典》，深蓝色封皮像一位穿着燕尾服的绅士，端庄又优雅；另一边是奶奶用旧挂历纸包的书，书皮被揉得皱巴巴的，像刚从废纸堆里捡来的一样。

这位“绅士词典”可神气了！封面烫金的标题闪闪发光，每一页纸张都挺括得如同刚熨烫过的衬衫。我轻轻一翻，油墨的清香就飘出来，内页的字迹排列得整整齐齐，就像国庆阅兵时昂首挺胸的士兵。我甚至能想象，如果它会说话，准会得意地说：“瞧我多么美丽，多么优雅。”

再看那书皮皱巴巴的书，这么一比较，它便逊色得多。泛黄的挂历纸上，“锦绣河山”四个大字已经褪了，边角处还留着去年奶奶用圆珠笔记录的电话号码。透明胶带歪歪扭扭地贴着，像给书本缠了一圈笨拙的绷带。这本书已经陪伴了我许久，内页被我翻来翻去，已经翘起了边。如果它会说话，准会憨憨一笑，对我说：“我虽然长得不好看，但是我很实用啊！”

我正纠结该留下哪本书，奶奶不知何时走了进来，站在我的身后。她变魔术似的掏出老花镜，拿过那本皱巴巴的书，在书皮内侧一笔一画地写起字来。那专注的神情，仿佛在创作一件艺术品。

“愿我孙儿，学业有成。”八个字写得颤颤巍巍，最后一个“成”字的墨水晕染开来，像一只笨拙的小蝌蚪在纸上游泳。

我的手顿时僵住了。

是啊，这位“绅士词典”能告诉我“成”字的7种释义，但奶奶写的“成”字里却蕴含着字典里查不到的温度——那是她戴着老花镜、在昏暗灯光下熬夜为我包书的心意，是她皮特意为我写下的祝福。

现在，两本书都“住”在了我的书桌上，一本书用精美印刷传递知识，一本书用歪歪扭扭的字传递爱。“绅士词典”依然保持着它的优雅的姿态，而那本皱巴巴的书，则以它朴实的样子，带着奶奶的期盼和鼓励默默陪伴着我。

我觉得，我的书桌大概是全世界最珍贵的地方了！因为这里不仅堆满了知识的宝藏，更收藏着奶奶那份沉甸甸的爱。