时节行至寒暑平分之处，秋悄然走过了一半。落叶铺陈着道不尽的离愁，却被枝头果实丰盈的欢悦悄然冲淡。月亮以圆满而明亮的姿态，静静地挂在夜空。

每年的这个日子，我们总会提着各式礼盒，踏上回老家的路。车驶过熟悉的田埂，老屋渐渐从树影中浮现——屋檐下已挂起一串串绚丽的彩灯，宛若跌落人间的星河。

还未进门，我们便听见院落中传来阵阵欢笑声。哥哥姐姐、弟弟妹妹们正举着灯笼追逐嬉戏。灯笼的样式丰富多样：有玉兔安静地蹲在明月之上，有嫦娥衣袂飘飘正欲乘风起舞，还有流云追月、锦鲤绕莲……光影摇曳，欢声笑语，节日的气氛扑面而来，将路途的疲惫一扫而空。

院子里，大叔和大伯正忙着往大圆桌上端菜。道道菜肴诱人得让人移不开眼：红润油亮的红烧肉、如白玉般剔透的清蒸鲈鱼、翠绿的时蔬和金黄的炸物……大叔看见我，笑着招手：“快来！你看这锅兔肉，咱们讨个彩头——叫大展鸿‘兔’！”

姑妈接着笑道：“这条红烧鲤鱼，寓意日子红红火火、年年有余！”

调皮的表弟一把抓起盘中鸡腿，嚷着：“这只鸡一条腿立着，是不是叫‘金鸡独立’呀？”逗得大家前仰后合。

我顺手捧起一碗肉丸汤，接口道：“这圆溜溜的肉丸，就是团团圆圆！”一时之间，欢快的笑声如潮水般漾开，一波接一波，几乎要掀翻屋顶。

“哎哟，我的乖孙多久没回来啦，奶奶可想你了！”奶奶一边说一边从屋子里走出来，一把将我搂进怀里。她头发已花白，笑容却依旧明亮。她踮起脚尖比画着：“瞧瞧，又长高了！”她的笑声回荡在院子里。

天色渐渐暗了下来，全家人围坐在一起。我们聊收成、聊学业、聊即将到来的冬天……时而拍桌欢呼，时而举杯相庆。那些爽朗真挚的笑声越过院墙，乘着晚风飘向远山。月亮仿佛也被这人间温情所吸引，悄悄从山坳间探出莹润的脸庞。不一会儿，它欣然一跃，便悬于墨蓝色的夜空正中。

“月亮出来啦！”大表哥高声喊，我们纷纷仰头。

好一轮明月！皎洁如玉，温润似水，清辉遍洒人间。恍惚间，我们仿佛真能看到月中有玉兔捣药，嫦娥起舞。我轻声念起：“小时不识月，呼作白玉盘……”像是与千百年前的孩子和鸣。

爸爸笑着凑过来说：“我们小时候，每到中秋都要摆上月饼水果敬月神。今晚，也让你们体验一回。” 大家兴致勃勃地布置起来：桌上的圆碟盛着月饼、苹果、葡萄和石榴，正中间点上一炷清香。我们围坐静望明月，一时无人说话。

月亮越升越高，月色也更加澄明。整个院子宛如浸入一片柔和的光之湖泊。院角那棵老桂树在风中轻轻摇曳，影姿婆娑。一簇簇奶黄色的桂花仿佛竭力挽留着月光，将皎洁轻轻凝结在每片花瓣之间，整棵树变作了思念的具象，沉甸甸的，香喷喷的。风一吹，细小的花粒便如星尘般簌簌跌落，清香四溢。 院子东北角的花坛中，秋菊也竞相舒展出卷曲的花瓣，仿佛想要轻轻捧起跌落的月光。那些光斑便在花瓣之间轻盈跳跃、旋转，如同一场寂静而热烈的中秋舞会。

中秋，是人与自然之间一场温柔的信约。我们与从不会失约的秋天相约，与如期绽放的桂花相约，与从不辜负期盼的月圆相约。秋风、月光、故乡的气息，永远等候在家的门口——就像爷爷奶奶年年此夜倚在村口树下，等我们归来。而当我们散在天南海北，抬头望见的是同一轮月亮，它便成了我们之间最温柔的信使。