听见

四川达州市达州东辰学校张津铭

我站在文明的河床上,捡拾每一枚会说话的贝壳。旭日初升，敦煌莫高窟的洞窟里,斑驳的壁画似乎低声诉说着这千年的光辉。沉睡千年的朱砂石青苏醒，乐伎的琵琶声、驼铃的叮当声、市集的喧闹声，都在斑驳的墙面上流淌。河对岸的晨钟惊起群鸽，羽翼振起经卷翻动的沙沙声。我站在壁画前屏息凝神，听见历史在壁画间轻声叹息。

西安城墙，残留着盛唐工匠的指纹。我的指尖在城墙的砖缝间游走，风从垛口掠过，金戈铁马的厮杀声、工匠夯土的号子声，顺着青砖的纹路涌来，带来黄土高原上铁与血的记忆，那是华夏文明最厚重的底色。

三星堆的青铜神树在展柜中伸展枝桠。凑近时，耳畔响起千年前的鼓点，吟唱的词曲在铜绿间回荡。鱼鸟纹、云雷纹突然叮叮作响——是匠人锤击铜坯的余音。夕阳西下，青铜器上的光芒渐渐凝固，将神秘低语封存在时光里。

故宫的地砖是会说话的。耳朵贴近冰凉的砖面，能听见工匠们的汗水砸在砖坯上的闷响，听见榔头千万次的敲打的声音。他们将岁月夯进泥坯，让故宫得以在历史中倾诉。一片枯黄的叶子擦着琉璃瓦坠落，刹那间唤醒数百年的记忆：匠人的凿刻、宫女的碎步、百官的山呼……全化作秋雨顺着飞檐倾泻而下。

圆明园的汉白玉残骸扭曲成痛苦的姿势，大理石仿佛不断在低吼，爆裂的脆响与侵略者的叫嚣交织。十二兽首的基座长满青苔，指尖触碰时，喷泉的淅沥与兽首的呜咽在废墟间回荡。那些流失的文明碎片，何时才能重归故土？

从旧石器的敲击到丝绸之路的驼铃，从工业机器的轰鸣到数字时代的按键声，中华文明的心跳从未停歇。在博物馆的静默里，我们听见历史的脉搏——辉煌与伤痛，沉寂与复兴，都化作滋养未来的养分。

站在博物馆的展柜前，我们听见的不仅是文物的心跳，更是整个民族的心跳。这心跳声里，有辉煌，有伤痛，有挣扎，有希望。它提醒我们，历史不是冰冷的过去，而是鲜活的现在和未来。

站在新时代的门槛，我们每一个人，都是历史的倾听者，更是历史的续写者。让这些穿越时空的声音，激励我们书写属于这个时代的华章，让华夏文明的光芒永远照耀人类文明的星空。