“筒子楼”的故事

四川乐山市市中区海棠实验中学八（7）班周夕茜

这个故事没有结尾，因为青春本就充满遗憾。无论你走向山，还是走向海，还是走向自己，我只愿你还是你。

——题记

关于“筒子楼”，妈妈说那是“70后”的回忆。我虽不是“70后”，可那“筒子楼”也载满了我的回忆。一条长走廊串连着许多单间，厕所是公用的，厨房是公用的，因为长长的走廊两端通风，状如筒子，故名“筒子楼”，故事便是在这里开始的。

一个风和日丽的下午，班主任走进教室，他浑厚的嗓音响起：“咱们班今天来了一位新同学。进来吧，孩子！”全班同学齐刷刷地看向教室门口。我记得那天，他身穿白T恤，站在阳光里。

“大家好，我叫有福。”他分明有些紧张，以至于自己的姓氏都没有介绍。在老师的指引下，他坐到了座位上。没想到这个个子高大、皮肤白净的男生竟然成了我的新同桌。后来，我们都叫他“阿福”。

关于他的一些经历，我还是从隔壁张婶儿的嘴里听来的。张婶儿是出了名的“快嘴”，她总是喜欢对我的妈妈说别人家的故事。她讲得眉飞色舞，仿佛自己就是当事人一般。我也曾问过她，这些“八卦”她到底亲眼见过没有。她对我说：“哎，我也就听个乐子，你怎么还当真了呢？”估计是被我“将”了一军，之后的一段时间，我都没有听到她“高谈阔论”了。

那天上午，我又听到她对我妈妈说，“旋儿啊，你知道城西那户新搬来的母子吗？哎，也是苦命，他们家男人欠了一屁股债，跑到国外去了，留下这母子俩，他们不得已把大城市里的房子卖了，才把欠下的债全部还清。然后母子俩就来到了我们这穷山庄，租了水泥厂筒子楼里的一个单间。说起来也怪可怜的，娃名字里还带着‘福’字，可命里却没有福。”

我想到阿福的经历居然如此可怜。想到他这几天似乎没有交到什么朋友，我就仿佛想到了从前自卑的自己。那段没有光的日子里，是身边的朋友给我带来了阳光，使我变得开朗。我觉得阿福此刻也需要一个朋友。那晚，我便做了一个决定：我要和阿福做朋友。

第二天，还没等家中的鸡开始打鸣儿，我就早早起了床，偷偷溜到鸡圈去拣了个鸡蛋，然后又偷偷跑回房里装睡。等母亲叫我吃早餐时，我才睁开一直颤动的眼睛。我一路飞奔去学校，早早就到了教室。我偷偷将今早拣的鸡蛋塞进阿福的抽屉里，可这一个小心翼翼的举动还是被他发现了。我没想到，他也来得那么早。

“你干什么？”阿福厉声问。

“没，我没做什么。”我赶紧收回了自己的手。

阿福往抽屉里摸了摸，把我刚刚塞进去的鸡蛋拿了出来。

我连忙解释道：“我听说你……”

他立马打住了我的话，沉思了许久，说：“谢谢！我不需要你的怜悯。”

我急了，赶紧补上一句：“我没有别的意思，我就是想和你成为朋友。”

这一次，他没有作声。

我鼓起勇气，又说了一句：“你不说话，我就当你默认了。”说完，我便跑出了教室，涨红了脸。

也许是阿福的性格原本就比较内向吧，他几乎都是一个人独处，偶尔才会主动和我交流几句。他学习很认真，笔记做得很工整，写的字也很好看，常常得到老师的表扬。但他一直以来都很谦虚、低调。期中考试结束，他的总分排名全班第一，老师评价他是水中蛟龙，不鸣则已，一鸣惊人。

开完家长会，妈妈回家教育我说：“你看人家阿福，从大城市来到我们这里，生活条件那么差，学习成绩还那么好。你们是同桌，你要多向他学习，不懂的问题要及时问他或者问老师。你要记住，只有读书才能走出我们这座大山，去看外面的世界啊！”

之后的日子，我遇到不懂的问题就积极地问阿福，我们偶尔还会为了一个问题争论得面红耳赤。不过大多数时候，阿福都会耐心、细致地给我讲题，帮我答疑解惑。那段时间，我仿佛找到了学习的动力，成绩也从班级的中游一路爬上了“金字塔”。妈妈为了感激他，经常请他来家里吃饭。从那时开始，我知道，我们已经成为了真正的朋友。

一年的时光匆匆而过，我写下“中考大捷”四个字，自信地走进考场，微笑着走出学校大门。

我生日那天，收到了市一中的录取通知书。我冲出家门，飞奔向城西，去“筒子楼”找阿福，想把这个喜讯告诉他——我最好的朋友。可走近，我才发现，“筒子楼”空空如也。邻居说，他们搬走了。我问了好几个人，都不知道他们是什么原因搬走的，也不知道他们搬去了哪里。

阿福走了，什么都没有留下，连一封信都没有留下。能够让我回忆的，是他曾经在我的语文书上，留下的一行小字：

你很有天赋，我相信你一定能到达梦想的彼岸。

——致我最好的朋友

阿福，就这样扮演着我生命中“过客”的角色，跟他一起的记忆，短暂而又美好。

也许青春真的是一本太仓促的书，我们带着爱，带着感激，带着泪，一遍又一遍地去读。有些遗憾，是需要用一辈子去铭记的。

这个故事没有结尾，阿福活在我的记忆里，他永远年少、永远阳光。

我想对阿福说：“无论你走向山，还是走向海，还是走向自己，我只愿你还是你。”